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DANILÜ KIS

M. T. asszony 
halálhírére

Ez aztán jó munka volt, Halál, 
ez aztán siker,
mekkora erődöt romboltál le!
Mennyi húst habzsoltál be, 
mennyi csontot törtél össze 
ilyen rövid idő alatt.
Mennyi energiát fordítottál erre 
gyorsan, ahogy cigarettát szívna ki más.
Micsoda munka volt ez, Halál, 
micsoda erőfitogtatás.
(Pedig hittünk volna puszta 
becsületszavadnak is.)

Eörsi István fordítása

EÖ RSI ISTVÁN

D. K. író M. T. 
asszonyról 

szóló halálversére

A hús és vidámság 
rengedező keretébe 
ágyazott színházi asszony 
mohó felfalatását 
fél-hangszalaggal idézte fel, 
zörögve, fél-tüdővel, 
operációk után, két besugárzás közt, 
felismerve, hogy az ő csont-bőr-zsákja 
morzsa csak a Halál fél fogára.
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Megjegyzések
Danilo Kis halálverséhez
Mira Trajlovicot az Atelier 212 nevezetű szín­
ház irodáiban és az irodák előtt, a folyosón 
lestem kétségbeesett reménnyel szeptember 
végén néhány napig, a hetvenes évek kezde­
tétől egy tucatnyi éven át. A belgrádi színhá­
zi fesztiválnak, a BITEF-nek az igazgatónője 
volt, én pedig jegyekért vagy legalábbis be- 
surranási lehetőségért kuncsorogtam. Mira 
Trajlovicot rendszerint megelőzte a kacagá­
sa. Amikor megérkezett, haptákba vágtam 
magam az árnyékában, és kevert külhoni 
nyelveken előadtam kérésemet, miközben ő 
ott hullámzott fölöttem.

Amikor 1983-ban a kaposvári színház 
Sade/Marat-produkcióját meghívták a nan- 
cy-i fesztiválra, levelet írtam neki, mert ennek 
a színházi találkozónak is ő volt az igazgató­
nője. Felelevenítettem belgrádi ismeretsé­
günket, és ismét a segítségéért folyamodtam. 
Ha levelem alapján nem emlékezne rám — 
írtam —, szívesen elküldeném neki a fényké­
pemet, csak attól tartok, hogy félreért. 
Nancyba érkezve talákoztam vele az utcán. 
Lába gyökeret vert, rám bámult, majd har­
sány hahotára fakadt. Nevetését mindmáig 
őrzöm fülem labirintusában.

Danilo Kis egy időben az Atelier 212 dra­
maturgja volt. Jól ismerte és szerette Mirát. 
Utoljára Nancyban láttam őket együtt, ahol 
bemutatták Danilo Ljubisa Ristic által szín­
padra állított regényét.

Tüdőoperációja (1987) után Danilo attól 
is szenvedett, hogy nem volt kedve írni. Azt 
tanácsoltam neki, hogy próbálkozzon meg a 
verssel. Mint műfordító bebizonyította már, 
hogy költőnek is kiváló. A vers kifog a beteg­
ségen, mert nem követel tartós koncentráci­
ót. Később, amikor felerősödik az önkifeje­
zés vágya, visszatérhet régi műfajaihoz. Da­
nilo nem állt kötélnek, mert — mint mondta 
— négy-ötszáz költő is van Jugoszláviában, 
aki jobb nála; prózáját viszont kevesen múl­
ják felül, pontosabban senki. Ezen többször 
is elvitatkoztunk. Azt bizonygattam, hogy az 
embernek méricskélés és összehasonlítások 
nélkül azt kell csinálnia, amire éppen képes. 
Nem tudtam meggyőzni. Örülök, hogy még­
iscsak írt verset, értesülésem szerint többet 
is.
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► ma teljes a politikai egyetértés a különböző 
politikai irányzatok között éppúgy, mint a 
Szlovén íróegyesületben, amely sok szem­
pontból Szlovénia tipikus paradigmájának 
tekinthető. A Szlovén íróegyesület egyéb­
ként élen jár a világban szétszóródott és a 
határainkon túl élő szlovénség összefogásá­
ban. A Szlovénián kívül élő írók állampol­
gárságuktól függetlenül a Szlovén író- 
egyesület rendes tagjának számítanak.

A nemzeti konszenzus három leglényege­
sebb pontja a szlovén szuverenitás (lehetőleg 
konföderatív alapé Jugoszlávián belül), a 
képviseleti demokrácián alapuló pluralizmus 
és az új szlovén alkotmány. Röviden szólva, 
azt akartam elmondani az Amerikában élő 
szlovéneknek, akik nagyrészt kommunistael­
lenesek, hogy az antikommunizmus mint 
olyan már nem aktuális Szlovéniában, mert 
már nem a kommunizmus a lényeg, hanem a 
parlamenti demokrácia. Az ideológiák sokfé­
leségén belül a kommunizmus csak egyike az 
európai szempontból legális ideológiáknak. 
Ennek a szlovén kommunista párt is tudatá­
ban van, és csak idő kérdése, hogy a demok­
rácia intézményesen is létrejöjjön a márciusi 
választások után. Az amerikai emigránsok 
általában jól tájékozottak, azt azonban ne­
kem bizonyítanom kellett, hogy értelmetlen 
attól félniük, hogy Szlovéniát a pártviszályok 
végső válságba dönthetik, mert a szlovén el­
lenzék az említett pontokban teljesen egyet­
ért, és ideológiai és programbéli különbsége­
ik ellenére kész az összefogásra. Hozzáten­
ném még: az ellenzék ragaszkodik ahhoz, 
hogy az új alkotmánytervezetet népszavazás 
útján fogadják el, ami közvetlenül a márciusi 
választások után lenne.
•  Szlovéniában is, mint errefelé általában, az 
írók voltak a szabadságtörekvések kezdemé­

nyezői. Meddig vállalják még ezt a szerepet?
•  Megfeszített munkánk ma már több mint 
négy éve tart. A tantervi reformmal kezdő­
dött, amit a szerbek egész Jugoszláviában 
végre akartak hajtani, s ami a szlovén nyelv, 
irodalom és történelem tanításának lehetet­
lenné válásához vezetett volna. Ezt sikerült 
megakadályoznunk; aztán már minden lépé­
sünkkel beljebb kerültünk a politikába. 
A Szlovén íróegyesület székháza otthont 
adott minden alternatív szervezetnek és tö­
rekvésnek. Ma azonban a pártok már meg­
erősödtek, saját lábukra álltak, és a választá­
si kampányra készülnek.

A Szlovén íróegyesület lassan visszavonul 
a közvetlen politikától. Ez persze nem jelenti 
azt, hogy a szlovén írók magánemberként 
nem vesznek részt politikai csoportosulások­
ban. Eljött azonban az idő, amikor vissza 
kell térnünk morális hivatásunkhoz. Az írók 
nem a hatalomért harcolnak. Számunkra a 
legfontosabb az emberi jogok kérdése, de 
nem a politikai, hanem a temészetes emberi 
jogoké. A törvényeket az ember írja. Az író 
dolga pedig az, hogy kihallgassa a természet 
törvényeit. Az irodalom évezredes történeté­
ből tudjuk, hogy az ember önző, agresszív, 
függetlenül attól, hogy emberrel, állattal 
vagy növénnyel van dolga. Az írónak olyan 
álláspontot kell elfoglalnia, amely valóban 
antropomorf, és amelynek határai a nyelv 
határai. Az író tevékenysége a priori radiká­
lisabb minden politikai programnál. A ter­
mészetes törvényből eredő emberi jogok az 
irodalomban emberi sorsokban fejeződnek 
ki, az emberi boldogságban és boldogtalan­
ságban, örömben és szorongásban.
•  Önt elsőként említik Szlovéniában, ha a 
posztmodernizmus kerül szóba. A használt

szavak használatáról című értekezése a szlo­
vén posztmodernizmus programnyilatkozata 
lett. Mit szól ehhez a címkéhez?
•  Ezt az esszét a szlovén komparativisták 
kongresszusára írtam, majd 1975-ben a 
Használt szavak énekeskönyve című verseskö­
tetem előszavaként jelent meg. Akár hiszi, 
akár nem, akkor eszembe sem volt a poszt- 
modernizmusra gondolni. Csak megpróbál­
tam megmagyarázni a kötet alapgondolatát, 
ami egyébként logikusan következik addigi 
verseimből, első kötetemtől kezdve, s ami 
más, mint a szavak korábbi használatának a 
nyelvben megőrződött nyoma. Használt sza­
vak énekeskönyve című kötetemben szándé­
kosan alkalmaztam a szlovén népköltészet 
motívumait, azaz a bennük rejlő ősi helyze­
tek és mítoszok maradványait, például Oidi- 
pusz királyt vagy a világ teremtését. Fölhasz­
náltam keresztény legendák, mondák, me­
sék, gyermekversek töredékeit is. Külön ki­
emelném a gyermekversek jelentőségét, mert 
hihetetlen tárházai az ősidők emlékeinek. 
Nagyon korán fölfedeztem magamban a 
vonzódást ahhoz, amit a posztmodernizmus 
elmélete palimpszeszt-irodalomnak nevez. 
Az az érzésem, hogy a maga idejében min­
den ember egy meghatározott ősi, mitikus 
helyzetet él át anélkül, hogy tudna róla. Ta­
lán az irodalom sejtései a legfontosabbak. 
A költészet megsejti a mítoszt, és úgy próbál­
ja meg artikulálni, hogy sokszor nem is tuda­
tosítja magában. Azt pedig végképp nem, 
hogy milyen archetípusról van szó. Csak ke­
resi, és megpróbálja kifejezni. Ezt tettem én 
is, úgyhogy nem tehetek róla, hogy belees­
tem a posztmodernizmusba. Számomra ez 
volt a normális, szerves út. Nemrégiben egy 
szlavista hallgató rólam írta a szakdolgoza­
tát, és már az első verseskötetemtől, 1958-tól

kezdve felfedezett bizonyos elemeket, egy fő­
irányt, ami valószínűleg minden költőnek sa­
játja. Ez jelentette nálam azt az utat, amely­
ről aztán a teorikusok megállapították, hogy 
a szlovén posztmodernizmus kezdete. Szá­
momra ez nem irodalomelméleti kérdés, én 
csak egyszerűen így írok, és ezt az utat to­
vább folytatom.
•  Mivel foglalkozik mostanában?
•  Az intenzív politikai élet ellenére sikerült 
megírnom egy kötetre való verset, ami a kö­
zeljövőben jelenik meg. Verscserepek a címe, 
ami ismét arra utal, hogy a cserepek is lehet­
nek versek, ami eltörött, abban még lehet 
élet, még énekelhet, lehet mondanivalója, s 
még benne van az új élet lehetősége.
•  Ön írt verset az 1956-os magyar forrada­
lomról is. Óda elégikus ütemben címmel. Ho­
gyan született meg ez a vers ?
•  Mint annyi más nemzedéktársam, engem 
is megrázott a magyar forradalom, benne 
volt gondolatainkban és érzelmeinkben. Em­
lékszem, hogy egyik nap a politikusok tár­
gyalásairól olvastam az újságban — ez kü­
lönben a vers bevezetője —, és elborzadtam, 
hogy a politikusok ki fogják használni ezt a 
tiszta felkelést, a megalázott, rászedett em­
berek tiszta forradalmát, és minden áldozat 
és vér hiábavaló volt, ismét rá fogják szedni 
őket. A magyar forradalom számunkra felhí­
vás volt, új erőt adott: talán mégis lehet vala­
mit tenni, talán nem zárult be örökre a kapu, 
s nem vagyunk véglegesen beágyazva a reál­
szocializmus szürke betonjába. Ebből a féle­
lemből és féltésből született a vers, mert ez a 
forradalom nemcsak a magyaroké volt, ha­
nem a miénk, az enyém is. Talán nem a leg­
jobb versem, de őszinte érzésből született.
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